Mit dem Moped durch Finnland
Im Laden von Utsjoki entdeckte ich am Schwarzen Brett zufällig einen Zettel: Ein Tunturi-Moped, ein altes Kult-Fahrzeug zu verkaufen. Oder sind Zufälle wirklich Zufälle? Das Moped sprang beim ersten Versuch an. Meine Wanderung im Lappland wurde zu einer Moped-Reise gen Süden.
Am Strand des Inarisees machte ich Halt, um von meinem Proviant zu essen. Ich erinnerte mich gelesen zu haben, dass die gesamte Erdbevölkerung stehend auf dem Eis des Inarisees Platz fände. Würde man alle Wege Finnlands aneinanderreihen, würden diese den Erdball elfmal umrunden. Die Straße schlängelte sich wie ein glänzendes Band den Fjäll entlang durch den Regenschleier. Ich fuhr auf den Hof des ersten Hauses, das mir nach zweistündiger Fahrt in Repojoki entgegenkam. Der Herr des Hauses lud mich zum Kaffee ein und schnitt mir getrocknetes Rentierherz aufs Roggenbrot.
Reino erzählte, dass man früher zweimal im Jahr nach Inari fuhr, wo man dann viel Kaffee, Salz, Zucker und Streichhölzer auf einmal kaufte. Die schweren Sachen wurden mit dem Rentier transportiert. Im Jahr 1966 kam Urho Kekkonen im Schlitten von Rentieren gezogen zu diesem Haus und sagte Lasst uns eine Straße von Kittilä nach Inari bauen. Früher zog Reino den Rentieren auf Skiern und zu Fuß hinterher. Am Lagerfeuer konnte man es wochenlang draußen aushalten. Das Umherziehen auf dem Berg war nicht anstrengend, weil man es nicht anders kannte.
Einmal war Reino in Helsinki auf der Hochzeit seines Cousins. Im Flur des Restaurants stand ein Mann im Dienstanzug, der einem den Mantel aus den Händen riss. Er versprach jedoch, den Mantel am Ende des Abends zurück zu geben. Reino musste ihn einfach fragen, ob es wirklich der Beruf des Mannes war, Mäntel zu lagern.
Helena, die Besitzerin des Cafes in Pokka erzählte, dass Pokka Finnlands kältester und schneereichster Ort sei. Der offizielle Kälterekord Europas liegt bei -51,5 °C. In den tiefgelegenen Gebieten wurden zu dem Zeitpunkt -57°C gemessen. In der Sahara wurde dieselbe Gradzahl im Plusbereich gemessen. Welches Klima wohl beschwerlicher ist?
Eine Woche später machte ich in der Takko-Bar am Sonkajärvi halt, deren Mobiliar, Gardinen und Farben jahrzehnte alt waren. An den Wänden hingen alte Filmplakate. Aki Kaurismäki hätte eine Szene seiner Filme in einer solchen Bar platzieren können, aber das hätte die Bar einer Bedrohung ausgesetzt. Die meisten Drehorte Kaurismäkis gingen bald nach Ende der Dreharbeiten zugrunde.
Tiina, die Besitzerin der Bar erzählte, früher hätte jede Gemeinde einen Tanzpavillon gehabt. Der Mann vom Nachbartisch erzählte von seinem Messer, das er auf der Karte kreisend entscheiden ließ, zu welchem Tanzpavillon er mit dem Moped fahren würde. Jetzt ruhte sein Moped auf dem Grund des Pielinen-Sees. Das Eis brach während der Forstarbeiten.
In Rautavaara übernachtete ich in einem verlassenen Haus. Am Morgen schaute ich mir die neue Kirche und den alten Glockenturm an. Ein zufällig vorbeikommender alter Mann erzählte mir, dass Tuovinens Bar sich weigerte, Osmo weiter Bier auszuschenken. Osmo drohte damit, die Kirche in Brand zu setzen, wurde aber nur beschmunzelt. Das Schmunzeln erstarb, als die Flammen gen Himmel aufschlugen.
Der alte Mann sprach von seinem Freund Elch-Heikki, der den Lockruf der Elche nachahmen konnte. Im Rucksack hatte er immer Elchfleisch, das er kostenlos unter den Armen der Gegend verteilte.
Vor Gericht wurde Elch-Heikki gefragt, wie viele Elche er dieses Mal erlegt habe. Wie viele sind denn aus deiner Herde verschwunden, antwortete Heikki, zähl doch nach! Als die Polizei das letzte Mal hinter Heikki her war, entkam er in den Wald, legte hier und da Spuren, verwischte die letzten mit Tannenzweigen und kletterte schlussendlich mit seinen Skiern zwischen die Äste einer Fichtenkrone. Die Polizei verfolgte ihn auf Skiern und entschied am Ende, dass er bis hierhin gekommen und dann in den Himmel aufgefahren sei.
Während eines Monats und nach zweitausend Kilometern ist mir das Moped ein vertrauter Reisebegleiter geworden und zu einem seelengleichen Wesen, wie ein Geschöpf aus H. C. Andersens Märchen. Wenn ich morgens das Zelt und den Rucksack auf den Gepäckträger schnalle, verkünde ich meinem Moped wie einem Lasttier: Zurück auf die Straße.
Am Wegesrand sprach ich u.a. mit Taxifahrern, Schafzüchtern, Schrottsammlern, Motorsägenkünstlern, Fischern, Dorfhändlern und Vorübergehenden, mit den Dorfverrückten, und Männern aus verrauchten Bars, die um ihr Tagwerk kein großes Gewese machten. Für mich wurde Koskenkorva entkorkt, die Sauna angeheizt, mir wurden Nachtlager und Suppe angeboten. Mir begegnete ein Finnland, das ich für verschwunden hielt. Ich traf Menschen, die den Duft frisch geschnittenen Heus, das Rauschen des Waldes und das Plätschern des Sees liebten. Die Realitäten der Turbowirtschaft verstehen sie kaum, zumindest sind sie nicht Teil dieser.
Diese Erfahrungen und Bilder formten sich zu einem Buch, zuerst auf finnisch und jetzt auch auf deutsch: Mit dem Moped durch Finnland. Bei mir stellte sich das Gefühl ein, Finnland gesehen und erfahren zu haben, und neue Wege gegangen zu sein.
Dann entdeckte ich durch Zufall bei meiner Tante etwas, was sich als kulturhistorischer und visueller Schatz herausstellte: Mehrere tausend Postkarten ihres ganzen Lebens. Die Karten erzählten von den Zeiten meiner Verwandtschaft über hundert Jahre hinweg. In der Sammlung erkannte ich ein Mosaik meines Lebens, das Erinnerungen weckte an Weltgeschehnisse, vertraute Plätze und Menschen. Die Postkarten bekamen Wind unter die Flügel und verwandelten sich in Erzählungen, die meine eigenen Lebensphasen reflektierten.
Das nächste Buch erscheint sowohl auf finnisch als auch auf deutsch. Die darin zur Illustration abgedruckten Karten erzählen zugleich ihre eigenen Geschichten. Das Puzzle aus Postkarten und Erzählungen veranschaulicht das Finnland und Europa eines 1947 geborenen Mannes – und den Mann selbst.
Die Reise geht weiter.
Übersetzung: Johanna Rzehak
Juhanni Seppovaara macht eine Autorenlesung am Donnerstag 13.3. im Galerie-Café 11-line in Potsdam und am Samstag den 15.3. liest er im Rahmen Leipziger Buchmesse im Vodkaria, Leipzig.Utsjoen kaupan ilmoitustaululla näin sattumalta lappusen: myydään pappa-Tunturi -mopedi. Vai ovatko sattumat sattumia?
Mopo surahti käyntiin ensimmäisellä polkaisulla. Vaellukseni Lapissa vaihtui mopomatkaksi kohti etelää. Inarinjärven rannalla pysähdyin syömään eväitäni. Muistin lukeneeni, että maapallon koko väestö mahtuisi seisomaan Inarinjärven jäälle. Jos Suomen kaikki tiet pantaisiin peräkkäin, jono ylettyisi yksitoista kertaa maapallon ympäri.
Pikitie kiilsi nauhana halki sateiseen harsoon kietotuvien tunturien. Parin tunnin ajon jälkeen tuli Repojoella vastaan ensimmäinen talo, jonka pihaan ajoin. Talon isäntä kutsui kahville ja leikkasi kuivattua poronsydäntä hapanleivälle.
Reino kertoi, että ennen käytiin pari kertaa vuodessa Inarissa ja ostettiin kerralla paljon kahvia, suolaa, sokeria ja tulitikkuja. Raskaat tavarat haettiin poroilla. Vuonna 1966 Urho Kekkonen tuli tähän pirttiin porojen vetämällä reella ja sanoi, että tehdäänpä tie Kittilästä Inariin.
Ennen Reino liikkui porojen perässä jalan ja suksilla. Rakotulilla viivyttiin viikkokausia kerrallaan. Tunturissa jutaaminen ei ollut raskasta kun ei muusta tiennyt.
Kerran Reino oli Helsingissä serkun häissä. Ravintolan eteisessä seisoi formupukuinen mies, joka repi ulsterin päältä. Lupasi kuitenkin antaa sen illan päätteeksi takaisin. Oli pakko kysyä, että varastoiko mies niitä takkeja työkseen.
Pokan kylässä kahvilaa pitävä Helena kertoi, että Pokka on Suomen kylmin ja lumisin paikka. Virallinen Euroopan pakkasennätys on 51,5 astetta. Alavilla paikoilla mitattiin silloin 57 astetta. Saharassa oli mitattu sama lukema lämpöasteita. Kummassa ilmanalassa lienee tukalampaa?
Viikkoa myöhemmin poikkesin Sonkajärvellä Takko-baariin, jonka kalusteet, verhot ja värit olivat vuosikymmenien takaisia. Seinillä oli vanhoja elokuvajulisteita. Aki Kaurismäki olisi voinut sijoittaa elokuvansa kohtauksen baariin sellaisenaan, mutta se olisi tehnyt baarista uhanalaisen. Kaurismäen kuvauspaikat oli yleensä tuhottu pian kuvausten jälkeen.
Baarinpitäjä Tiina sanoi, että ennen tanssilavoja oli joka pitäjässä. Naapuripöydässä istunut mies kertoi lauantaisin pyöräyttäneensä puukkoa kartalla ja lähteneensä mopolla lavalle, johon terä osoitti. Nyt hänen moponsa makaa Pielisen pohjalla. Jää petti savottareissulla.
Rautavaaralla yövyin autiotalossa. Aamulla katsoin uutta kirkkoa ja vanhaa kellotapulia. Paikalle osunut ukko kertoi, että Tuovisen baarissa olivat kieltäytyneet tarjoilemasta Osmolle enää olutta. Osmo vihjaisi polttavansa kirkon, mutta vihjeelle hymähdettiin. Hymy hyytyi kun lieskat löivät taivaalle.
Ukko kertoi ystävästään Hirvi-Heikistä, joka osasi matkia hirven kutsuääntä. Hänellä oli aina repussaan hirvenlihaa, jota jakoi ilmaiseksi seudun muille köyhille.
Käräjillä tuomari kysyi, montako hirveä Heikki oli sillä kerralla kaatanut. Montako on laumastasi hävinnyt, Heikki vastasi. Laske siitä!
Kun poliisit viimeksi olivat Heikin kintereillä, Heikki hiihti metsään karkuun, teki jälkiä sinne tänne, pyyhki havuilla viimeisimmät jälkensä ja kiipesi lopuksi suksineen oksaisen näreen latvaan. Poliisit hiihtivät perässä ja päättelivät jälkien loputtua, että tästä se oli mennyt ja tästä noussut taivaaseen.
Kuukauden ja parin tuhannen kilometrin aikana moposta tuli luotettava matkakumppani ja sielullisen olennon kaltainen kuten joistain esineistä H. C. Andersenin saduissa. Kun aamuisin sidoin teltan ja repun pakkarille, tokaisin mopolle kuin juhdalle: painutaanpa taas tien päälle.
Maanteiden varsilla jututin muun muassa taksimiestä, lampuria, romuautojen kerälijää, moottorisahataitelijaa, kalastajaa, kyläkauppiasta sekä satunnaisia kulkijoita, kylähulluja ja savuisten baarien miehiä, jotka eivät tekemisistään pitäneet ääntä. Minulle tarjottiin soppaa, korkattiin Koskenkorvaa, lämmitettiin saunaa ja tarjottiin yösijaa.
Kohtasin Suomen, jonka luulin jo kadonneen. Tapasin ihmisiä, jotka nauttivat vastaniitetyn heinän tuoksusta, metsien huminasta ja järvien välkkeestä. Tehotalouden realiteetteja he tuskin ymmärsivät tai eivät ainakaan olleet osallisia.
Nämä kokemukset valokuvineen kääntyivät kirjaksi, ensin suomenkieliseksi ja nyt myös saksaksi: Mit dem Moped durch Finnland. Tuli tunne, että Suomi oli nähty ja koettu ja uudet tiet odottivat.
Sitten löysin sattumalta tätini luota parin tuhannen postikortin kokoelman, joka osoittautui kulttuurihistorialliseksi ja visuaaliseksi aarreaitaksi. Kortit kertoivat suvun vaiheista yli sadan vuoden ajalta.
Näin kokoelmassa oman elämäni mosaiikkia, joka viritti muistelemaan maailman tapahtuimia, tuttuja paikkoja ja ihmisiä. Postikortit saivat ilmaa siipiensä alle ja kääntyivät omia elämänvaiheitani heijasteleviksi kertomuksiksi.
Tulossa on nyt sekä suomeksi että saksaksi kirja, johon kuvitukseksi päätyneet parisensataa postikorttia kertovat samalla omaa tarinaansa. Korttien ja kertomusten palapeli näyttää millainen on erään vuonna 1947 syntyneen miehen Suomi ja Eurooppa – ja tämä mies itse.
Matka jatkuu.
Juhanni Seppovaara lukee myös kirjallisuusillassa Potsdamissa torstaina 13.3. sekä Leipzigin kirjamessuilla launtaina 15.3. Im Laden von Utsjoki entdeckte ich am Schwarzen Brett zufällig einen Zettel: Ein Tunturi-Moped, ein altes Kult-Fahrzeug zu verkaufen. Oder sind Zufälle wirklich Zufälle? Das Moped sprang beim ersten Versuch an. Meine Wanderung im Lappland wurde zu einer Moped-Reise gen Süden.
Am Strand des Inarisees machte ich Halt, um von meinem Proviant zu essen. Ich erinnerte mich gelesen zu haben, dass die gesamte Erdbevölkerung stehend auf dem Eis des Inarisees Platz fände. Würde man alle Wege Finnlands aneinanderreihen, würden diese den Erdball elfmal umrunden. Die Straße schlängelte sich wie ein glänzendes Band den Fjäll entlang durch den Regenschleier. Ich fuhr auf den Hof des ersten Hauses, das mir nach zweistündiger Fahrt in Repojoki entgegenkam. Der Herr des Hauses lud mich zum Kaffee ein und schnitt mir getrocknetes Rentierherz aufs Roggenbrot.
Reino erzählte, dass man früher zweimal im Jahr nach Inari fuhr, wo man dann viel Kaffee, Salz, Zucker und Streichhölzer auf einmal kaufte. Die schweren Sachen wurden mit dem Rentier transportiert. Im Jahr 1966 kam Urho Kekkonen im Schlitten von Rentieren gezogen zu diesem Haus und sagte Lasst uns eine Straße von Kittilä nach Inari bauen. Früher zog Reino den Rentieren auf Skiern und zu Fuß hinterher. Am Lagerfeuer konnte man es wochenlang draußen aushalten. Das Umherziehen auf dem Berg war nicht anstrengend, weil man es nicht anders kannte.
Einmal war Reino in Helsinki auf der Hochzeit seines Cousins. Im Flur des Restaurants stand ein Mann im Dienstanzug, der einem den Mantel aus den Händen riss. Er versprach jedoch, den Mantel am Ende des Abends zurück zu geben. Reino musste ihn einfach fragen, ob es wirklich der Beruf des Mannes war, Mäntel zu lagern.
Helena, die Besitzerin des Cafes in Pokka erzählte, dass Pokka Finnlands kältester und schneereichster Ort sei. Der offizielle Kälterekord Europas liegt bei -51,5 °C. In den tiefgelegenen Gebieten wurden zu dem Zeitpunkt -57°C gemessen. In der Sahara wurde dieselbe Gradzahl im Plusbereich gemessen. Welches Klima wohl beschwerlicher ist?
Eine Woche später machte ich in der Takko-Bar am Sonkajärvi halt, deren Mobiliar, Gardinen und Farben jahrzehnte alt waren. An den Wänden hingen alte Filmplakate. Aki Kaurismäki hätte eine Szene seiner Filme in einer solchen Bar platzieren können, aber das hätte die Bar einer Bedrohung ausgesetzt. Die meisten Drehorte Kaurismäkis gingen bald nach Ende der Dreharbeiten zugrunde.
Tiina, die Besitzerin der Bar erzählte, früher hätte jede Gemeinde einen Tanzpavillon gehabt. Der Mann vom Nachbartisch erzählte von seinem Messer, das er auf der Karte kreisend entscheiden ließ, zu welchem Tanzpavillon er mit dem Moped fahren würde. Jetzt ruhte sein Moped auf dem Grund des Pielinen-Sees. Das Eis brach während der Forstarbeiten.
In Rautavaara übernachtete ich in einem verlassenen Haus. Am Morgen schaute ich mir die neue Kirche und den alten Glockenturm an. Ein zufällig vorbeikommender alter Mann erzählte mir, dass Tuovinens Bar sich weigerte, Osmo weiter Bier auszuschenken. Osmo drohte damit, die Kirche in Brand zu setzen, wurde aber nur beschmunzelt. Das Schmunzeln erstarb, als die Flammen gen Himmel aufschlugen.
Der alte Mann sprach von seinem Freund Elch-Heikki, der den Lockruf der Elche nachahmen konnte. Im Rucksack hatte er immer Elchfleisch, das er kostenlos unter den Armen der Gegend verteilte.
Vor Gericht wurde Elch-Heikki gefragt, wie viele Elche er dieses Mal erlegt habe. Wie viele sind denn aus deiner Herde verschwunden, antwortete Heikki, zähl doch nach! Als die Polizei das letzte Mal hinter Heikki her war, entkam er in den Wald, legte hier und da Spuren, verwischte die letzten mit Tannenzweigen und kletterte schlussendlich mit seinen Skiern zwischen die Äste einer Fichtenkrone. Die Polizei verfolgte ihn auf Skiern und entschied am Ende, dass er bis hierhin gekommen und dann in den Himmel aufgefahren sei.
Während eines Monats und nach zweitausend Kilometern ist mir das Moped ein vertrauter Reisebegleiter geworden und zu einem seelengleichen Wesen, wie ein Geschöpf aus H. C. Andersens Märchen. Wenn ich morgens das Zelt und den Rucksack auf den Gepäckträger schnalle, verkünde ich meinem Moped wie einem Lasttier: Zurück auf die Straße.
Am Wegesrand sprach ich u.a. mit Taxifahrern, Schafzüchtern, Schrottsammlern, Motorsägenkünstlern, Fischern, Dorfhändlern und Vorübergehenden, mit den Dorfverrückten, und Männern aus verrauchten Bars, die um ihr Tagwerk kein großes Gewese machten. Für mich wurde Koskenkorva entkorkt, die Sauna angeheizt, mir wurden Nachtlager und Suppe angeboten. Mir begegnete ein Finnland, das ich für verschwunden hielt. Ich traf Menschen, die den Duft frisch geschnittenen Heus, das Rauschen des Waldes und das Plätschern des Sees liebten. Die Realitäten der Turbowirtschaft verstehen sie kaum, zumindest sind sie nicht Teil dieser.
Diese Erfahrungen und Bilder formten sich zu einem Buch, zuerst auf finnisch und jetzt auch auf deutsch: Mit dem Moped durch Finnland. Bei mir stellte sich das Gefühl ein, Finnland gesehen und erfahren zu haben, und neue Wege gegangen zu sein.
Dann entdeckte ich durch Zufall bei meiner Tante etwas, was sich als kulturhistorischer und visueller Schatz herausstellte: Mehrere tausend Postkarten ihres ganzen Lebens. Die Karten erzählten von den Zeiten meiner Verwandtschaft über hundert Jahre hinweg. In der Sammlung erkannte ich ein Mosaik meines Lebens, das Erinnerungen weckte an Weltgeschehnisse, vertraute Plätze und Menschen. Die Postkarten bekamen Wind unter die Flügel und verwandelten sich in Erzählungen, die meine eigenen Lebensphasen reflektierten.
Das nächste Buch erscheint sowohl auf finnisch als auch auf deutsch. Die darin zur Illustration abgedruckten Karten erzählen zugleich ihre eigenen Geschichten. Das Puzzle aus Postkarten und Erzählungen veranschaulicht das Finnland und Europa eines 1947 geborenen Mannes – und den Mann selbst.
Die Reise geht weiter.
Übersetzung: Johanna Rzehak
Juhanni Seppovaara macht eine Autorenlesung am Donnerstag 13.3. im Galerie-Café 11-line in Potsdam und am Samstag den 15.3. liest er im Rahmen Leipziger Buchmesse im Vodkaria, Leipzig.Im Laden von Utsjoki entdeckte ich am Schwarzen Brett zufällig einen Zettel: Ein Tunturi-Moped, ein altes Kult-Fahrzeug zu verkaufen. Oder sind Zufälle wirklich Zufälle? Das Moped sprang beim ersten Versuch an. Meine Wanderung im Lappland wurde zu einer Moped-Reise gen Süden.
Am Strand des Inarisees machte ich Halt, um von meinem Proviant zu essen. Ich erinnerte mich gelesen zu haben, dass die gesamte Erdbevölkerung stehend auf dem Eis des Inarisees Platz fände. Würde man alle Wege Finnlands aneinanderreihen, würden diese den Erdball elfmal umrunden. Die Straße schlängelte sich wie ein glänzendes Band den Fjäll entlang durch den Regenschleier. Ich fuhr auf den Hof des ersten Hauses, das mir nach zweistündiger Fahrt in Repojoki entgegenkam. Der Herr des Hauses lud mich zum Kaffee ein und schnitt mir getrocknetes Rentierherz aufs Roggenbrot.
Reino erzählte, dass man früher zweimal im Jahr nach Inari fuhr, wo man dann viel Kaffee, Salz, Zucker und Streichhölzer auf einmal kaufte. Die schweren Sachen wurden mit dem Rentier transportiert. Im Jahr 1966 kam Urho Kekkonen im Schlitten von Rentieren gezogen zu diesem Haus und sagte Lasst uns eine Straße von Kittilä nach Inari bauen. Früher zog Reino den Rentieren auf Skiern und zu Fuß hinterher. Am Lagerfeuer konnte man es wochenlang draußen aushalten. Das Umherziehen auf dem Berg war nicht anstrengend, weil man es nicht anders kannte.
Einmal war Reino in Helsinki auf der Hochzeit seines Cousins. Im Flur des Restaurants stand ein Mann im Dienstanzug, der einem den Mantel aus den Händen riss. Er versprach jedoch, den Mantel am Ende des Abends zurück zu geben. Reino musste ihn einfach fragen, ob es wirklich der Beruf des Mannes war, Mäntel zu lagern.
Helena, die Besitzerin des Cafes in Pokka erzählte, dass Pokka Finnlands kältester und schneereichster Ort sei. Der offizielle Kälterekord Europas liegt bei -51,5 °C. In den tiefgelegenen Gebieten wurden zu dem Zeitpunkt -57°C gemessen. In der Sahara wurde dieselbe Gradzahl im Plusbereich gemessen. Welches Klima wohl beschwerlicher ist?
Eine Woche später machte ich in der Takko-Bar am Sonkajärvi halt, deren Mobiliar, Gardinen und Farben jahrzehnte alt waren. An den Wänden hingen alte Filmplakate. Aki Kaurismäki hätte eine Szene seiner Filme in einer solchen Bar platzieren können, aber das hätte die Bar einer Bedrohung ausgesetzt. Die meisten Drehorte Kaurismäkis gingen bald nach Ende der Dreharbeiten zugrunde.
Tiina, die Besitzerin der Bar erzählte, früher hätte jede Gemeinde einen Tanzpavillon gehabt. Der Mann vom Nachbartisch erzählte von seinem Messer, das er auf der Karte kreisend entscheiden ließ, zu welchem Tanzpavillon er mit dem Moped fahren würde. Jetzt ruhte sein Moped auf dem Grund des Pielinen-Sees. Das Eis brach während der Forstarbeiten.
In Rautavaara übernachtete ich in einem verlassenen Haus. Am Morgen schaute ich mir die neue Kirche und den alten Glockenturm an. Ein zufällig vorbeikommender alter Mann erzählte mir, dass Tuovinens Bar sich weigerte, Osmo weiter Bier auszuschenken. Osmo drohte damit, die Kirche in Brand zu setzen, wurde aber nur beschmunzelt. Das Schmunzeln erstarb, als die Flammen gen Himmel aufschlugen.
Der alte Mann sprach von seinem Freund Elch-Heikki, der den Lockruf der Elche nachahmen konnte. Im Rucksack hatte er immer Elchfleisch, das er kostenlos unter den Armen der Gegend verteilte.
Vor Gericht wurde Elch-Heikki gefragt, wie viele Elche er dieses Mal erlegt habe. Wie viele sind denn aus deiner Herde verschwunden, antwortete Heikki, zähl doch nach! Als die Polizei das letzte Mal hinter Heikki her war, entkam er in den Wald, legte hier und da Spuren, verwischte die letzten mit Tannenzweigen und kletterte schlussendlich mit seinen Skiern zwischen die Äste einer Fichtenkrone. Die Polizei verfolgte ihn auf Skiern und entschied am Ende, dass er bis hierhin gekommen und dann in den Himmel aufgefahren sei.
Während eines Monats und nach zweitausend Kilometern ist mir das Moped ein vertrauter Reisebegleiter geworden und zu einem seelengleichen Wesen, wie ein Geschöpf aus H. C. Andersens Märchen. Wenn ich morgens das Zelt und den Rucksack auf den Gepäckträger schnalle, verkünde ich meinem Moped wie einem Lasttier: Zurück auf die Straße.
Am Wegesrand sprach ich u.a. mit Taxifahrern, Schafzüchtern, Schrottsammlern, Motorsägenkünstlern, Fischern, Dorfhändlern und Vorübergehenden, mit den Dorfverrückten, und Männern aus verrauchten Bars, die um ihr Tagwerk kein großes Gewese machten. Für mich wurde Koskenkorva entkorkt, die Sauna angeheizt, mir wurden Nachtlager und Suppe angeboten. Mir begegnete ein Finnland, das ich für verschwunden hielt. Ich traf Menschen, die den Duft frisch geschnittenen Heus, das Rauschen des Waldes und das Plätschern des Sees liebten. Die Realitäten der Turbowirtschaft verstehen sie kaum, zumindest sind sie nicht Teil dieser.
Diese Erfahrungen und Bilder formten sich zu einem Buch, zuerst auf finnisch und jetzt auch auf deutsch: Mit dem Moped durch Finnland. Bei mir stellte sich das Gefühl ein, Finnland gesehen und erfahren zu haben, und neue Wege gegangen zu sein.
Dann entdeckte ich durch Zufall bei meiner Tante etwas, was sich als kulturhistorischer und visueller Schatz herausstellte: Mehrere tausend Postkarten ihres ganzen Lebens. Die Karten erzählten von den Zeiten meiner Verwandtschaft über hundert Jahre hinweg. In der Sammlung erkannte ich ein Mosaik meines Lebens, das Erinnerungen weckte an Weltgeschehnisse, vertraute Plätze und Menschen. Die Postkarten bekamen Wind unter die Flügel und verwandelten sich in Erzählungen, die meine eigenen Lebensphasen reflektierten.
Das nächste Buch erscheint sowohl auf finnisch als auch auf deutsch. Die darin zur Illustration abgedruckten Karten erzählen zugleich ihre eigenen Geschichten. Das Puzzle aus Postkarten und Erzählungen veranschaulicht das Finnland und Europa eines 1947 geborenen Mannes – und den Mann selbst.
Die Reise geht weiter.
Übersetzung: Johanna Rzehak
Juhanni Seppovaara macht eine Autorenlesung am Donnerstag 13.3. im Galerie-Café 11-line in Potsdam und am Samstag den 15.3. liest er im Rahmen Leipziger Buchmesse im Vodkaria, Leipzig.